
47

義勇軍進行曲

（詞：田漢，曲：聶耳）

起來 ！不願做奴隸的人們！

把我們的血肉，

築成我們新的長城 ！

中華民族到了最危險的時候，

每個人被迫著發出最後的吼聲！

起來 ！起來 ！起來！

我們萬眾一心，

冒著敵人的炮火　前進，

冒著敵人的炮火　前進 ！

前進 ！前進 ！進！

問題意識與研究策略

身體與國體

自晚清遭遇西方勢力入侵以來，積

弱的「舊中國」就成為知識份子心中抹

不去的傷痛。各種不同的救國方案紛紛

出爐，其總目的不僅為求改變國體，終

極，更求改造國民性，亦即改造國家中

「每一個人」的日常生活。學者間大致

以「現代性」（M o d e r n i t y）來概括這種

轉變的歷程。歷程中充滿著焦慮、憤恨

和文明敗落的羞恥感，特別是對於傳統

統治國家的知識階層而言 。「中華民族

到了最危險的時候」，一連串的內憂外

患，使得這種危機意識不斷升高——為

專題：博物館與身體觀博物館學季刊 17（4）

中國大陸當代藝術中的身體
意象及其政治（1989-2000）

張正霖

摘要

本文將以九○年代中國當代藝術中的身體意象作為研究對象，討

論其與國家意識型態間的關聯，並將之放在中國長期現代性的歷程中

加以詮釋。章節設計如下：第一節為問題意識與觀點的陳述；第二節

討論中共政權控制藝術生產的起源；第三節討論在國家對藝術生產的

控制中，個體（藝術主體）與集體（國家、人民）間的矛盾；第四、

五、六節討論改革開放後，個體與集體的矛盾關係在藝術生產中的新

轉變。簡言之，第二節至第六節即針對藝術生產與國家意識型態間的

關聯進行歷史性的考察，由一九三○、四○年代起直入當代，以求得

詮釋的長期合理性，並得知不同階段中兩者關係的轉變與異同。
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求救亡圖存，每個國民都必須擁有正確

的政治覺醒。「把我們的血肉，築成我

們新的長城 ！」，不是空洞的口號，而

是確實要求國民身體實踐的道德誡命。

「不願作奴隸的人們」，不願遭致亡國滅

種的人們，就必須全心全意地改造自

我，以成為服從新國家（ N a t i o n - S t a t e）

的「新人」：從生理需求起，直到日常

生活的每個部分，乃至於「靈魂」，亦

即以身體為中心的種種生命經驗，皆須

置於國家的治理範圍中。在如此的歷史

脈絡下，「個人性」的訴求逐漸受壓

迫，相對地，集體意志取得了絕對的合

法性。歷史的發展，清楚證明了此點。

個性（藝術創作、政治異議）與集體

（黨、國家、人民）之間，始終充滿了

緊張的關係，是近現代中國藝術生產

裡，一種長期的內在矛盾。所有敏感與

優秀的藝術心靈，都無法逃避之。

五四以來，個性的解放與自我的表

現，在許多藝術家的創作理念中占有核

心的位置（包括陳獨秀與「創造社」等

左翼份子）。但自毛澤東的延安整風運

動起，集體性的要求就不斷凌駕在個體

之上，並在文化大革命時期達到最高

潮：藝術首求典型化，以突出政治正確

的革命樣板。審美現代性中所追求的藝

術自由與創作自由，被視為「資產階級

唯心主義」，而遭到無情的打壓。連帶

的否定了新文化運動的核心部分：個性

解放。改革開放，個性解放似乎逐漸獲

得了較大的空間，藝術活動蓬勃發展，

中國藝術家們紛紛走上世界舞臺。這是

否如同許多大陸學者所言，是一場偉大

的「中國文藝復興」？抑或，在新的政

治經濟結構下，亦即在新的審美現代性

歷程中，個體的藝術自由與集體的國家

霸權之間，有了新的辯證關聯？中國當

代藝術是否已經得以由國家意識型態中

出走，抑或，兩者進入了新的糾結之

中？ 在長期歷史合理性的考量下，本研

究支持後兩種的觀點，視當代的審美現

代性，為國族現代性有機的一部分。即

將當代中國的藝術生產，放在「建構

（c o n s t r u c t）新國族的長期現代性歷程」

的框架下加以詮釋，探討兩者間新的關

聯。

毛的共產革命的核心之一，即是替

人民大眾這個謎樣的形象建立一個特殊

的政治外貌，因而獲得廣泛的同情（周

蕾，1 9 9 5）。中共要求知識份子們必須

「下鄉」向人民（農民）學習。人民等

同於國族，背叛人民就等於背叛國家。

在如此嚴峻的戒律下，並不代表毛的思

想，已經完全掌握了知識份子們心中對

於人民的想像，對於後者，文化階層始

終有種揮之不去的感受，如同陳思和說

到：「知識份子不但清楚地感受到那個

龐然大物蠢蠢欲動的喘息（按：指「人

民」）、熾熱的體溫和強烈的脈動，而且

分明意識到它背後是一片尚未可知的世

界。」（陳思和， 2 0 0 2）文革中，許多

城市知青在毛「大有可為」的指示下，

紛紛下鄉接受貧下中農再教育，但在他

們心中，除了感受到農民原始生物慾望

的強韌外，「人民」恐怕依舊是一個難

以融入的未知世界，就如同三○、四○

年代知識份子的經驗。

「二次革命」（改革開放）後的「人

民」，在當代創作者們的腦海中又長得

什麼模樣呢？是否有一種對於國族的想

像（national imagination），他們又如何

將之再現而出？亦即，作為一個研究

者，我們必須問「人民」與「大眾」在

當代中國藝術中是如何被再現的？透過

哪種美學的移位及藝術手法，使他們被

建構出來？

身體意象的社會文化意涵

如前述，自晚清以來，中國即牽扯

於現代性的焦慮之中，「人民」的身體

始終是諸現代性計畫的焦點（無論是

康、梁式的「改革」抑或孫中山、毛澤

東式的「革命」）：新的身體意象，象
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徵著新的秩序、新的社會，乃至新的國

家。而這些具有「革命」意義的種種身

體 ， 都 指 涉 著 歷 史 的 「 斷 裂 性 」

（b r e a k i n g）：「新的身體／舊的身

體」，標誌著「新的社會／舊的社會」，

以及「新的國家／舊的國家」的絕對差

異。

亦然，中國當代藝術家們藉由身體

意象的再現，也吐露出在他們的「斷裂」

體會中，降臨的新時代、新社會、新家

國、新的人際關係，亦即新的「廣大人

民」。這個「身體」同時關聯著自我與

集體的種種經驗，即使主體性是在那些

最「主觀」或「私密」的作品中被發

現，它的意義始終與國族發生不可分割

的辯證關係，兩者無法割開，特別是在

後社會主義中國的特殊脈絡之中，如某

些藝術家所持之虛無主義的「個人」信

仰，同時也是面對現實的一種方式。個

人的生命史，同時具有建構國族寓言

（ National Allegory）的潛質，藉由對於

作品中身體意象的共感，作者與觀者一

同想像著「我們是一個承受著共同遭遇

的全體」（“ We as a suffering whole” ）。

作品中的身體意象都有所指涉，明喻與

隱喻地指涉著屬於新中國人民的共同記

憶，集體的過去、現在和未來。透過身

體意象的再現，藝術文本不斷將「人民」

他者化，並賦予其特殊形象。對現實生

活進行描繪，為廣大的社會「底層」進

行寫實，在百多年的文化現代性之路

中，具有無比的合法性；此種審美意識

型態早已滲入新中國每一個藝術領域之

中，共和國的當代藝術家們也無從抽離

出。藝術始終是關於「人們靈魂」的事

業，命定似地關聯著中國的過去、當下

與未來。

據筆者初步計算，大陸當代藝術中

關於再現身體意象的作品，即占近三分

之二，顯然，在劇烈變遷的當代處境

下，創作者們紛紛敏銳地以再現自身或

集體的身體經驗，來貼近他們的時代，

重要的風格如： 1 .革命年代的記憶（如

張曉剛與王廣義），2 .身體中流露出的大

量苦悶、窒息與詭態意象（如波普、波

皮與玩世藝術），3 .具有普普色彩的豔俗

藝術，4 .自虐性的行動藝術與觀念藝術

等等。上述四種主要風格，皆建立在對

於「當代中國」與「人民」的特殊總體

想像（Collective Imagination）上，即企

圖將無本質的「人民」、「大眾」、「國

家」藉由藝術形式使其身體意象化（具

像化 ） 與 他者 化 ，藉 由 將之 界 定

（i d e n t i f y），從中召喚出潛在的特殊力

量，無論是政治的，抑或審美的。由歷

史觀之，在中國所謂的「前衛」，實則

包含了「形式創新」與「政治意識」，

兩者密不可分。

簡言之，透過再現轉變中的「人民」

的身體意象，大陸當代藝術家們與一個

長遠的歷史傳統產生關聯（特別是在社

會主義中國）：即透過創作，與「人民」

產生聯繫。即便我們已經明白所謂的

「人民」一詞的想像性和曖昧性，卻因

其不確定性質，創作者才得以透過主體

的經驗，加以任意詮釋，亦即，透過現

代性自我的作用將其曖昧處加以「具體

化」：如何書寫關於「我們」的命運，

就像是籠罩在藝術家們頭上的宿命，在

不斷地書寫中，自我、家國、時代的狀

態卻又是永遠的曖昧不清。能最直觀地

被掌握的，就唯有感官中那充滿經驗，

又碎片化的芸芸眾「身」了。作品所再

現的實際上是創作者、描繪對象與接受

者之間的一種虛擬關係。

1 9 4 9年新中國成立後，國家的權力

就滲透入社會（政治、經濟、社會網

絡、人際關係、性別及階級等等）的每

個層面，特別是政治生活與一般的人際

關係。國族主義也因之滲透入社會的總

體運作中。國家最終收編了社會，藝術

生產亦與之發生緊密關聯，從毛時期的

「社會主義現實主義」藝術、工農兵文

藝、革命樣板美術以降，國家成為藝術

專題：博物館與身體觀博物館學季刊 17（4）
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最大的支配者，在國家的微視監控中，

創作者們逐漸產生特殊的「主體性」，

創作的意志與國家的意志之間，有著微

妙的關聯。鄧小平推動改革開放後，在

建設具有中國特色的社會主義的大旗

下，不斷鬆綁國家的權威，容許某種程

度的藝術自主，避免進行「極左」的政

治運動與文化清算。八○年代的「反資

產階級自由化運動」，更進一步耗盡了

殘存的極左勢力。九○年代起，商品經

濟的狂潮，席捲大陸，但這不代表國家

在集體的社會生活中失去了力量。中共

政權依舊保持著緊密的控制力，國家依

舊是許多社會場域的支配者，依舊生產

與再生產著主流的意識型態。只是，在

「與世界接軌後」，國家滲透的機制變得

更加複雜了，過程變得更加有機與巧

妙，對藝術生產進行選擇性的檢查，其

選擇標準，如貝克（Howard Becker）的

分析：「政府首先關注的是藝術如何影

響社會動員，若群眾能被正確的事物動

員起來，那麼政府就會支持這種藝術；

若群眾被錯誤的事物動員起來，那麼政

府就會壓制這種藝術。」（Becker, 1982）

國家的職責，就是抓緊那條隱藏的界

線。表面上看來，藝術表現與創作自由

彷彿被賦予愈來愈大的空間，但許多中

國藝術家們卻愈發感到疏離、窒息和抑

鬱，甚至是無所適從。顯見國家的微視

權力部署依舊有效。

大 陸 當 代 藝 術 家 對 國 家 社 會

（Nation-State Society）的反抗意識與種

種經驗，或多或少地都展現在他們的作

品之中，無論其所再現的是「個人的生

命經驗」或「集體的生存狀態」（實際

上，個人 /集體之間的界線是難以廓清

的）。弔詭地，他們都在加強國家權力

的有效性與優先性：當一個敏感的藝術

心靈，企圖思考個體與集體間的關係

時，在中國大陸，就必然關聯到國家。

我們可以發現，許多大陸藝術家的作品

在離開了中國的社會脈絡後，就失去了

意義和前衛性了。這是一個很有力的例

子，表明了國家與藝術創作之間具有

「中國特色」的辯證關係。進一步地，

當藝術家們採取某種立場或態度時，無

論虛無主義地玩世、頹廢，抑或是對某

種烏托邦的嚮往或追憶時，都無法避免

與「國家社會」產生對話（必然會在自

我經驗中不斷體會著那逼近或壓迫著他

們的無法名狀之物，那「想像的共同

體」，即：人民、國家），如此，國家就

獲得了它的合法性和源源不絕的動力。

國家與國族主義的根基，正是建立在子

民們的「主體性」裡頭，包括藝術的主

體性。我們不能忘記一個歷史事實，即

中國當代藝術「主體性」的萌芽，正是

源自七○年代末對官方現實主義弒父情

結式的反叛。

文革後迄公元兩千年，中國的藝術

家大致可分成四代人。 1 9 7 9、1 9 8 5與

1 9 8 9年分別是其中的關鍵分界，我將焦

點放在8 9年之後的當代藝術上。本文的

研究策略是，先針對近代起中國藝術與

國家意識型態之間的矛盾發展，作歷史

性的考察，特別鎖定與中國共產黨有關

的部分。待澄清了長期矛盾的模式後，

再以之檢視當代藝術生產中，個體 / 集

體間矛盾模式的轉變。

中共政權藝術政治史的考
察

1 9 4 2年毛澤東在《在延安文藝座談

會上的講話》中，開宗明義問到：「我

們的文藝是為什麼人的？」，毛接著回

答，社會主義者的文藝，首要是為了工

人，第二是為了農民，第三是為了武裝

起來的工、農紅軍，第四則是為了全中

國「廣大的人民大眾」；總之，是為

「千千萬萬的勞動人民」與無產階級服

務。《講話》中明顯地批判屬於「封建

地主」的文藝，以及屬於「資產階級」

中華民國九十二年十月
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的新文化運動：「資產階級領導的東

西，不可能屬於人民大眾。新文化中的

新文學與新藝術，自然也是這樣」，並

將之驅逐出正確的藝術範圍；沒有超越

階級的藝術，更沒有自由主義、個人主

義與浪漫主義等新文化思潮中所企及的

普遍人性 （毛澤東，1 9 4 2）。毛澤東於

延安時期的「藝術社會學」觀點（藝術

與階級），為中共政權的文藝路線定了

調，一直延續到建國之後，並在思想控

制上愈形嚴苛。藝術必須有利於社會主

義道路以及中國共產黨的偉大領導，必

須服務於敵我之間的階級鬥爭（毛澤

東，1 9 5 7）。簡言之，國家與個人在彼

此爭奪「現實」與「人性」的詮釋權，

藝術創作成為了攸關身家性命的大事。

事實上，中共對民間文化（農民文

化）的興趣非始於延安，早在江西蘇維

埃等時期，已號召黨員學習農民的言談

舉止。中共的幹部與知識份子們把民間

文化視為「階級矛盾的具體表現」。對

他們來說，民間文化的風格、主題與結

構並不重要，重要的是民間文化作品不

是單純的「現實」，更是具有政治意涵

的「集體苦難」與「群眾智慧」的象

徵。進入延安時期（ 1 9 3 6∼1 9 4 7），中

共對於民間文化的興趣有增無減，「利

用舊形式」與否，在左翼知識份子與作

家間產生論戰。1 9 3 8年，毛澤東在六中

全會上，批評「洋八股」，提倡「民族

形式」，稍為民間形式的爭議定了基

調，但內部爭議猶存，1 9 4 2年遂發表著

名的《在延安文藝座談會上的講話》。

學習本土文化的價值觀，取得最後勝

出，要求黨的知識份子與創作者們「下

鄉」，通過與群眾生活在一起培養出革

命的美德，使用屬於廣大人民的「民族

形式」，促進革命的進展。木刻版畫、

年畫、說書等農民藝術紛紛登上了政治

舞臺（洪長泰， 1 9 9 3）。在毛的指示

下，一切藝術創作都必須符合中國的具

體社會狀況，為革命服務，實行大眾化

與民族化（農民化）的要求。

依毛的民粹式構想，五四新文化運

動以降，帶有個性解放與啟蒙意識的藝

術理念需被壓制。個人主義，在政治上

變成了一個負面意涵的名詞，品味的差

異被提昇到了總體社會鬥爭的層次，新

文化的新文學、新藝術被歸類為資產階

級的唯心主義的反動事物。自整風運動

起，每次的政治變動，許多作家與創作

者紛紛因其「個性表現」，而被打成右

派。中共的文藝觀與五四初期的「為人

生的藝術」、「為大眾的文藝」的思想

已然相去甚遠。後者總是以「自我」的

覺醒為前提，其實質是利用文藝創作來

探索人生問題，反映作者對於社會的理

解與經驗，亦即廣義的「寫實」。而前

者所追求的僅是滿足社會主義革命的政

治需求。

自我作為一個感受的主體，是審美

現代性中的一個重要標記，也是新文藝

的美學的一個基柱（張新穎， 2 0 0 1）。

其個人主義的色彩，卻顯然與中共的立

場相違背。毛澤東在整風運動中曾明確

宣示，在文化上必須克服「寫實主義、

感情主義和諷刺主義」，「寫實」只能

用於歌頌革命的大好情勢，而不可用於

「暴露」人民之間的內在矛盾。個人的

創作自由遭到了政治上的限制，大批具

有「新文化」背景的藝術創作者們，開

始被迫或自願地進行思想的自我改造，

接受黨的「再教育」（Spence, 1981），卻

始終因其知識份子的印記，而飽受厄

運，如早期「整風」中的蕭軍， 1 9 4 9年

後的胡風與丁玲等等。一個又一個的政

治運動，一波又一波清理與整肅，共產

中國的文藝生態逐漸成形，並利用國家

機器不斷部署、宣傳、複製與再生產。

在費正清( J. K. Fairbank )所著《觀

察中國》一書曾引用雪莉‧麥克雷恩的

觀點，談到共產中國以自我批評為手法

的治理技藝：「中國革命的成就，不能

簡單歸之於無產階級專政，『其中還有
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別的因素起作用，人們以一種我從未見

過的方式彼此關聯著』。她認為，這是

自我批評的結果，這種自我批評不允許

有個人創造力的表現。『也許在新社

會，誠實的人們不需要個人主義的藝術

表現』⋯『在中國，使你相信任何事物

都是可能的。』」（Fairbank, 1987）在費

生動的描述下，我們不難印證出傅柯創

構性（ p r o d u c t i v e ）的權力觀點

（Foucault, 1977）：

這種規訓權力的微觀物理學的歷史

因而將成為現代心靈的系譜或其中的因

素之一。人們將把這種心靈視為與某種

施加於身體的權力科技相關的存在⋯如

果認為這種心靈是一種幻覺或一種意識

型態效應，那就大錯特錯了。相反，它

確實存在著，它有某種現實性。由於一

種權力的作用，它不斷地在身體周圍、

身體的上面和身體的內部產生出來。那

種權力是施加於被規訓者的身上的，更

廣義的說，是施加於被監視、訓練和改

造的人、瘋人、家庭和學校中的孩子、

殖民地人民，以及一種生產機制所束

縛、一輩子被控制的人。

（劃線處為筆者強調）

對身體的規訓，使主體心靈產生了

根本的轉變，國家的意識型態成為龐大

的「超我」，驅策著承受者不斷自我檢

查，即使其內心矛盾不已。無怪乎丁玲

在經歷了廿五年的迫害終獲平反後，依

舊於某個公開演說中真情言及：「我首

先要講的，就是我心裡的話，最心裡的

話，我感謝黨！⋯正確英明的黨。」、

「我相信黨，相信群眾，相信時間，相

信歷史。」（丁玲， 1 9 7 9）可見中共治

理技藝之有效。

自晚清以來，中國知識份子們紛紛

從西方現代性中攫取養分，包括社會主

義思想及馬克思主義，新文化中的新文

藝潮流亦然。新文化運動中的藝術家

們，常將本人與性格，置於同整個社會

對立的位置上（李歐梵， 2 0 0 0）。魯迅

即為著名的例子，終其一生，他與「人

民」總是充滿著矛盾的愛恨情節，有時

激憤，有時悲觀、虛無，有時嘲諷輕

視。某種程度上，近代中國知識份子們

在面對「廣大人民」時難脫啟蒙者的姿

態，如魯迅在《吶喊》一著的〈序言〉

中寫到：「凡是愚弱的國民，即使體格

如何健全，如何茁壯，也只能作毫無意

義的示眾的材料和看客，病死多少是不

必以為不幸的。所以我們的第一要著，

是改變他們的精神，而善於改變精神的

是，我那時以為當然要推文藝。」魯迅

的態度其實是當時大部分知識份子的普

遍心態，包括在延安。愚弱的庸眾（鄉

村農民和沒有教育的工人），在文化階

層眼中，不啻為一種令之瞠目結舌的

「奇景」。

城市與鄉村、勞心與勞力的階級差

異，是中國歷史上的重要矛盾，共產革

命不斷將此矛盾突出，並宣示要為受壓

迫的農工「發聲」，客觀上具有歷史的

正當性。卻在實際的操作中，走向了僵

固的極端，企圖將「自我」完全驅逐出

社會生活的舞臺，壓制所有的個人性，

並將「自我意識」冠上一個「小資產階

級」的封號，使之在意識型態上與所謂

的「無產階級」與「人民群眾」相對

立。「小資產階級」的藝術家們，必須

通過自我改造和政治覺醒，經過長期甚

至是痛苦的磨練，才得以堅定地與群眾

站在同一陣線，如同郭若沫及其「創造

社」同志們的名言：「從文學革命到革

命文學」。新文藝中所追求的浪漫主義

與個性解放——「語語須有個我在」（胡

適），在社會主義文藝中顯然站不住

腳。

葛爾納（Ernest Gellner）曾將國族

定義為：「一群人透過意志訴求要求成

立永久的社群」（G e l l n e r, 1983）。戰爭

的作用（國共內戰與「抗日民族保衛
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戰」），使得此種「意志」更加凝聚，也

更加絕對、集體化。同時，也由於戰爭

的爆發，延安的革命家們更決心使用其

意志改造文化藝術等「上層建築」。如

毛在《講話》中的要求，文藝（勞心者）

必須為了「歷史變動的主體」（勞力階

級）服務，亦即為受壓迫的工、農、

兵、廣大人民服務。以創造出一個「永

久的社群」，一個各盡所能、各取所需

的共產主義天堂。

主體性與集體性的歷史矛
盾

泰勒（Charles Ta y l o r）考察了西方

的現代性歷史後，歸結出：「現代的內

在性，即作為帶有內部深度存在的我們

自身的感覺，以及我們是『我們自己』

的聯結性概念。」自我，不僅僅被視為

人性根源，更是無法逃避的認知框架。

現代性的自我，一方面是理性的統一

體，另一方面又充滿內部矛盾的，如同

巴斯卡（Blaise Pascal）所言，「我」是

一個「不可理解的怪物」。現代性主體

的發展，產生了十八世紀末期的表現主

義藝術，強調個體差異、原創性以及創

造性：「假如對自我的界定就是使尚未

完成確定的東西達到充分的定義，假如

實施這一點的典型手段是藝術創造，那

麼藝術就再也不能在傳統意義上來定義

了。傳統理解把藝術看作是模仿 ⋯ 但

是新的理解認為藝術不是模仿 ⋯ 它在

顯現某物的同時實現它、完成它。」（

Ta y l o r, 1989）在十九世紀的浪漫主義與

自然主義中，更加確立了自我與「藝術

主體」的核心位置。引用泰勒的理論詮

釋中國的審美現代性的發展，我們會發

現，在受到表現主義、浪漫主義與自然

主義的影響下，新文化運動有個共通的

特徵，亦即對於傳統的批判，以及對自

我的追求，兩者逐漸被結合在一起。

三○年代間，中國的美術革命派大

致有三方︰現代派、寫實派和左派。現

代派以林風眠、龐燻、吳大羽等為代

表，他們的形式最接近歐洲當時的前衛

派藝術。但在當時中國的社會與藝術的

關係的情境中，他們當不是最激進，即

政治上的最前衛者，儘管其形式是最新

的。寫實派以徐悲鴻為代表，「寫實」

的概念無疑近於五四以來「科學」的意

涵。最為激進者實為左派，即左翼美術

家。他們受到俄國「普羅」文藝思想的

影響，激烈地批評現代派美術為「腐朽

資產階級的貨色」和「個人主義的呻

吟」。再如呂徵與陳獨秀的美術革命，

主張革傳統臨、摹、仿、託觀念的命：

「畫家也必須用寫實主義，才能發揮自

己的天才，畫自己的畫，不落古人的窠

臼」。而在新美術中，最推崇表現主義

的劉海粟，也曾言及：「任何一種藝

術，必先有自己的創造精神，然後才能

表現自己的生命」、「藝術之表現在尊

重個性」、「藝術創造是自我感受的綜

合表現」（阮榮春、胡光華，1997）。

不同的美術革命派，從浪漫主義、

個人主義到現實主義，所欲表現者或有

不同，但所賴之以成立的核心部分並無

二致，即以自我作為藝術創作的泉源。

也都分享了審美現代性中「藝術主體」

與個體解放的價值觀，只是對於個體解

放的方式，見解不同。不同美學，皆可

歸為新文化運動中廣義的「寫實」精

神。

而毛澤東於延安時期所推動的文藝

整風，卻另有著眼點。他企圖將史大林

式的「社會主義現實主義」本土化，結

合革命浪漫主義與典型化象徵手法，並

融入活潑的「民族形式」，使之為工、

農、兵、群眾所喜聞樂見。六○年代的

文化大革命（ 1 9 6 6∼1 9 7 5），將此種毛

模式推展到極致，如高名潞所言：

文革美術最大程度地消除了藝術本
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體觀念和專家、大師的特權；最大程度

地發揮了其社會、政治功能（以大眾文

化革命的形式促成了國家權力結構的改

變確實是毛澤東史無前例的創舉）；最

大範圍地盡最大可能性地運用了傳播媒

介，廣播、電影、音樂、舞蹈、戰報、

漫畫，甚至紀念章、旗幟、宣傳畫、大

字報等文革美術已不是單一的、以畫種

分類的傳統意義的美術，而是一種綜合

性革命大眾的視覺藝術。

作為「綜合性革命大眾的視覺藝

術」，在最大程度上壓制了創作者的個

性差異。其實在中共內部始終存在「人

生」與「人民」兩種現實主義的爭論，

前者以胡風為代表，在堅持「現實生活

的基礎」、「熱情或精神力量」與「為

人民服務」的政治立場上，繼承了五四

的個性解放傳統，反對一切的「主觀主

義」（公式主義），宣稱「蘇聯的社會主

義現實，正是歷史上第一次出現的關

懷、解放人、發展人、創造人的現實。

這個現實，要求社會主義精神底發揚，

也在黨和國家政策上保障了他的發

揚」，「如政治要求、思想要求等，可

以通過個性，可以引導個性，使那個性

發生變化，但卻不能抹殺或壓死那獨特

的化合狀態（註按：指自我與社會的辯

證關係），決不能代替那個性的。」（胡

風，1 9 5 4）胡風顯然受到「異化」理論

的影響，將藝術創作、政治革命與個人

解放緊密地關聯起來，國家必須為個人

的最終自由而存在。胡風最後的悲慘處

境，說明了這場鬥爭的結果，集體化戰

勝了個人性，自我終究從屬於巨靈般的

國家。藝術自四○年代起逐漸被國家所

收編、宰制，最後成為國家的禁臠。

在毛的觀念中，一個真正的社會主

義藝術家，在作為一個「新中國」的公

民，作為一個「政治化的人」時，必須

將政治正確、道德與倫理，以及審美經

驗自發地整合起來，服從於社會主義革

命的需求，強調個性的發揚，就是「反

動」的資產階級唯心主義。在不斷憂懼

資產階級復辟，以及迷戀軍事共產主義

的意識型態下，中共對於知識階層的敵

視，長期看來實具有其內在邏輯。而整

肅「資產階級」知識份子的手法，也從

四○年代的思想改造，逐漸轉為六○年

代的群眾暴力。

共產黨針對知識份子與文化菁英所

施展的一連串改造，由思想批判到思想

治罪下，為後人留下一本沈重的「思想

運動史」（李洪林，1 9 9 9）。所反證出的

卻是共黨對於「個人性」的恐懼，及社

會底層中自我意識與啟蒙意識的暗流，

兩者可被視為現代性歷程的產物。國家

的統治總是充滿了許多細縫，即使是在

文化大革命中，也有著許多特殊的「異

端思想」存在（宋永毅、孫大進，

1 9 9 7）。但這些都無法抹除國家在文化

生產中的巨大權力和影響，所有的「異

端」都必須以國家為對象，在總體的意

識型態中找尋自身的位置。

鮑曼（Zygmunt Bauman）在其所著

《現代性與大屠殺》中認為：「大屠殺

不僅僅神秘地避免了與現代性的社會規

範和制度的衝突，也正是這些規範和制

度才使得大屠殺有發生的可能。沒有現

代文明及其最核心本質的成就，就不會

有大屠殺。」（Bauman, 1989）依鮑曼的

觀點，在現代性國家之中，宰制、規訓

（工具理性）乃至於消滅，與創造、生

產與解放實為一體兩面。從中國的歷史

脈絡中看來，也是如此。但我們不能否

認這種矛盾，在藝術中是個頗富生產性

的矛盾，創造出許多優秀的作品。多少

的藝術心靈日夜在為其立場，不斷爭論

著。雖然在特殊的時代中，如此的爭

論，經常必須以生命作為代價。

若我們接受群性與個性的矛盾，存

在於現代性的內涵之中，那麼，此種矛

盾在人民共和國的不同歷史階段，實際

上是交替出現的，形成某種規律。在每
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個政治氣氛相對寬鬆的時期，國家總會

給予知識份子與文化菁英的角色較為正

面的評價，尊重腦力勞動的生產價值。

如平定四人幫後，鄧小平在 1 9 7 9年「全

國科學大會」的開幕式上，即宣稱：

「知識份子的絕大多數已經是工人階級

的一部分」（鄧小平，1 9 7 9）。八○年代

起，中共對於藝術創作採取較為開放的

立場，在安定壓倒一切的原則下，在政

治、經濟、文化上，一方面反右，主要

卻是防「極左」。如此局勢，似乎對個

性與主體意識的解放，帶來新的契機。

隨著改革開放的急速拓展，新中國

在八○年代告別了革命，旋即進入了動

盪的九○年代，特殊的後社會主義時代

劇烈地降臨，當代藝術被鑲嵌入新的社

會文化脈絡中。由於有驚無險地度過 8 9

年的「政治動亂」，以及一連串經濟改

革的成功，強化了中共政權的自信心，

也使其對於藝術創作，採取相對包容的

態度。雖然在多元主義、人權問題、信

仰自由以及法治等層面上，中國仍不是

一個成熟的現代國家，但在市場經濟的

沖刷下，終為其社會的外表塗上了現代

化的色彩（Spence, 1999）。

但這樣的劇烈變遷，卻付出了沈重

的代價，如陳建華的觀察：「由於八十

年代以來『革命』話語的突然中斷，群

眾似乎獲得從抽象回歸到具體的機會，

實際上並不那麼簡單。正如拒絕使用

『革命』同樣拒絕恢復其應當恢復的光

榮、 莊嚴的意義，在文學中（也可指所

有藝術）唾棄『高大全』而出現大量

『畸人』表達了消解傳統模式的願望和

作用，但『人』的本質精神尚屬含糊。」

（陳建華， 2 0 0 0）用句流行的批評術

語，即後社會主義中國（ p o s t - s o c i a l i s t

C h i n a）的社會破碎化了。「『人』的本

質精神尚屬含糊」——九○年代的中國

創作者們，如三○年代新文化運動中的

先行者一樣，又紛紛踏上了找尋人性與

自我的旅程。被迫或自願地將自我放置

在「全體社會的對立面」，但這次他們

除了敏感、痛苦、虛無，以及無端的窒

息感外，卻遍尋不到可針對的「敵

人」。藝評家栗憲廷曾分析過這批文革

後第三代藝術家們的生存狀態：

所有敏感的藝術家幾乎都面對一個

共同的生存難題，即生存的現實被以往

各種文化、價值模式賦予的意義，在他

們的心中失卻後，而對於統治他們生存

環境的強大意義體系，又不因為這種失

卻後有所改變。⋯ 波皮群與前兩代藝術

家發生了根本的差異，他們既不相信占

統治地位的意義體系，也不相信以對抗

的形式建構新意義的虛幻般努力。而是

更實惠和更真實地面對自身的無可奈

何。拯救只能是自我拯救，而無聊感，

既是波普群用以消解所有意義枷鎖的最

有力的方法。而且，當現實無法提供給

他們新的精神的背景時，無意義的意

義，就成為他們賦予生存和藝術新意義

的最無奈的方法，和作為自我拯救的最

好途徑。

（劃線處為筆者強調。栗憲庭，2000）

這批「新生代」藝術家們大多出生

於六○年代，有文革與知青的經歷，當

八○年代的思想解放運動和前衛藝術運

動轟轟烈烈進行時，他們都還是大學的

學生。他們的藝術傳遞出新的信號，其

一是對現實經驗的直接反映，對在社會

轉型期人的狀況的直接表述；其二是都

市文化與生活，這也是中國社會轉型的

重要標誌；其三，在個人經驗的表述中

企圖體現出個人的生存價值。對八○年

代集體主義的消解，也是革命時代英雄

主義傳統與信仰的失落。這些因素在某

種程度上也預示了整個九○年代中國實

驗藝術的發展（易英， 2 0 0 3）。九○年

代的藝術家們必須在曖昧不清的年代，

找尋自己的出路，至少是「吶喊」後的

短暫平撫。也必須找尋與「群眾」及
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「廣大人民」的新的互動方式，以回應

歷史的要求。歷史彷彿弔詭地循環著，

當代藝術家們又重回到廣義的「寫實」

精神的創作方式中，回到以自我經驗為

中心的現實主義。如新生代藝術家劉小

東自述：「生活中我是個現實主義者，

所以 我 覺 得藝 術 應該 是 現實 主 義

的。」、「我堅持現實主義是因為現實

主義對於我具有記錄性和直接性。我依

託在這個基點上心中感到實在。」（劉

小東， 1 9 9 1）從中我們可以發現胡風

式，追求反映「人生」（生活經驗）的

現實主義（見本文第二節），創造性的

「我」在其中占據了核心的位置，卻又

失去了革命年代的激情，成為「社會生

活」與「人民大眾」的冷眼旁觀者。

藝術生產與國家意識型態
之間（一）：革命記憶與
玩世現實主義

呂澎在其重要著作《中國當代藝術

史》中曾寫到：

九十年代，當學界和藝術界總結八

十年代的藝術思潮和運動時有一個統一

的看法：藝術領域的一切創新和革命均

屬於「思想解放運動」的一部分。更多

地，那些前衛藝術家們通常將自己以及

為他們的藝術與行為辯護的批評家視為

變革社會中起領導和先鋒作用的知識份

子，他們相信 ⋯ 藝術家是一個政治人

（political being），而藝術，則是攻擊和

防禦敵人的武器。這樣的心理顯然是歷

史造成的，長期的政治背景滋潤了這樣

的意識型態現狀，以至藝術家針對社會

生活作出明顯政治化的思想反應幾乎是

本能的和快感的。

（畫線處為筆者強調。呂澎，2 0 0 0）。

「這樣的心理顯然是歷史造成的，

長期的政治背景滋潤了這樣的意識型態

現狀，以至藝術家針對社會生活作出明

顯政治化的思想反應幾乎是本能的和快

感的」，說明了一九八○年代的中國藝

術家們，大致上都受到過去毛革命文藝

的影響，追求政治與社會的「針對

性」，以之獲得理想主義式的自我實現

的快感。

但1 9 8 9年發生六四天安門事件後，

整個社會空氣又顯得緊縮，直到 1 9 9 2年

鄧小平南巡講話後，政治經濟情勢發生

了根本的變化，當代藝術才又重新活潑

起來。但此次的「復甦」，卻與前一個

階段有顯著的不同，藝術家變得「世故

了」，失去了八○年代的社會文化針對

性，而有意識地將創作的焦點放回「自

我」與「主體」這個現代性問題身上。

如上節所述，九○年代的藝術家

們，又紛紛踏上了探尋人性與自我的旅

程。他們強烈地質疑所有「群體」（群

眾、人民、大眾）的意義，在過去，

「群體」在社會生活中有莫大的合法性

和正當性，所有人都被密集地編織在國

家的羅網裡頭。九○年代的藝術家們則

企圖從其中逃脫，對孤獨的追求，逐漸

成為藝術社群中新興的文化準則，甚至

是帶有神聖性的文化準則，如同藝評家

王林的描述：「⋯ 『後8 9藝術』，拒絕

一切權重性的要求，它以一種個體化的

方式，爭取藝術創作的自在狀態，藝術

家以殉道為代價，擺脫了運動的群體

性，使藝術開始真正成為個體生命的存

在方式和活動方式。」（王林，1991）

藝術家從八○年代的激昂中，在九

○年代中逐漸變得沈潛，一切視角都放

在「近距離」的自我身上，從四○年代

以來，長期被壓抑的藝術主體，作為社

會的潛流，開始重新尋找自身的出路。

歷史、社會與藝術的關係不再明確，也

不再具有急迫性，在藝術家內心中，只

有一種真實，亦即「我」的生存經驗，

極似三○年代徐志摩一段膾炙人口的宣
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示：「我只知道個人，只認得清個人，

只信得過個人」（徐志摩，1969）。

個人主義似乎弔詭地重回到了當代

藝術的舞臺。但作為一種長期被壓制的

審美現代性而言，在相對自由的新時代

重回，就不是難解的了。而八九天安門

事件的結局，更讓中國藝術家認清了反

叛精神的危險，和追求社會變革的艱

難，致使他們紛紛轉而「沈潛於自己的

心靈」之中，整體社會的氣氛，也不利

於具有直接政治針對性的創作。熱情的

消逝，更增添了藝術家心中波西米亞式

的孤獨感，如橫跨八○與九○年代的藝

術家張曉剛回憶到：

「8 5新潮」中的許多藝術家（包括

部分批評家）如眾所周知的那樣，都帶

有濃厚的反叛精神，當時談得很多的

「自我」除了個人情緒的發洩外，更多

的帶有社會變革的渴望，一批以「反叛

者」面目出現的作品，其感情真摯的內

涵與毫無個性的外在形式組合成一種富

於衝擊力矛盾力量，而藝術語言常給人

某種「外模仿」的感覺。 8 9年以後只剩

下一小部分固執的藝術家沈潛於自己的

心靈，對當代世界文化的進一步認識使

他們不斷產生建構中國現代藝術的渴

望。但對一個中國藝術家而言，常有一

種無從下手之感，我們只有在價值觀崩

潰和熊熊燃燒的信念裡，進行不斷的調

整，對自己所摯愛的主題進行再認識，

這也許是一個成熟的開端？在我的理解

中是一個「內模仿」的過渡時期。

（畫線處為筆者強調。張曉剛，1991）

這樣的「內模仿」精神，在九○年

代初期成為主流，最突出的表現就是對

於革命時代的回憶。但藝術家們此次不

是透過官方的話語（ d i s c o u r s e）來再現

「過去」，他們所做的，是通過私密性的

「回憶」方式，回憶著彷彿純屬「自我」

的似水年華。同時，也就在個人記憶的

片斷化中，使國家意識型態中完整的

「大敘事」變得破碎和空洞，至少不再

顯得絕對。將長久來個人生命史與國家

意志間的緊密縫合，稍稍鬆開。

張曉剛的作品在處理「記憶」的層

次是極為突出的。一張系列的家族群像

油畫，皆以黑白灰色系的主調呈現，流

露出回憶特有的淡淡哀愁。畫中圖像，

皆轉化自新中國五○、六○年代的老照

片，一種普遍的家族合照的攝影手法。

作者並沒有企圖反叛他所經歷與身處過

的時代，他只想在與「過往」和平共處

時，追求一種懷舊與鄉愁般的平靜。但

在他充滿「內心」氣質的作品中，我們

還是可以發現，國家依舊是個不可或缺

的背景和對話者，兩者辯證地相互需

要。在張曉剛嚴肅的弔念性的畫作中，

國家依舊深深糾纏在裡頭，這也是九○

年代初中國藝術家們一個普遍的狀態。

他們還在找尋表達「個性」的方式，又

不能是對抗性的，也不能是針對性的。

在嚴密的意識型態控制下，只有轉向內

心式的「自傳性」書寫，如張曉剛的自

述：「真正的藝術家、藝術品，往往來

自於孤寂，來自於對現實的反抗，來自

對我們時代各種矛盾的敏感度和深刻認

識。正如塔皮埃斯（Antoni Ta p i e s）說

的：『一種藝術傾向，是對另一種生存

方式的渴望。』」。許多早期具女性意識

的作家，也曾在沈重的父權氣氛下，以

自傳性書寫作為出路。國家也像「父

親」，將其「子民」不論生物性別差

異，皆予以陰性化。

海波的作品也是自傳性與記憶性作

品中的佼佼者。海波慣於將兩張相隔數

十年拍攝的照片並列在一起。第一張是

過去革命時代的集體合影，其中的年輕

男女身穿工人制服或軍裝，臉上洋溢著

革命年代的幸福感。並列的另一張照

片，則是由藝術家於現在拍攝的，人物

是第一張照片中的同一群人。二、三十

年後，早有人亡佚，有人依舊活在世
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間，所有的人都站在原來的位置上，亡

佚者原本所占的位置，藝術家則將之空

缺出來。被攝者衣著不同，最重要的是

年齡非舊，青春逝去了，就像過去了的

年代。並排的兩張照片用近乎圖解式的

手法記錄了時代的變遷，引導觀眾回到

歲月長河的某個時刻，目睹時間與社會

生活本身的流動。對於觀者而言，照片

中的人物始終是陌生而神秘的，卻在觀

看的瞬間，彷彿參與了一個時代的生與

死。

從張曉剛與海波的作品中，我們可

以發現，藝術性的再現記憶的手法，成

為了傳達個人主體意識的重要載體。超

越時間地串連起過去與現在，情感性地

串連起集體和個體的經驗。從這個角度

來看，九○年代的中國藝術家藉由「記

憶聯繫」(memory link)的手法，在國家

的巨大帷幕中抒情地「偷渡」了自我實

現的慾望，在作品中的身體意象雖是屬

於「舊時代」或「國家社會」的，但其

內涵卻是純然個人的。此外，記憶式的

手法，並不僅僅只用於再現過去，同

時，也可用於將「現在的生活」記憶

化，如韓磊的作品「虛構的肖像」以及

邱志杰的作品「乒乓」，都在回憶式的

感性手法中，將主體意志隱藏在作品的

背後，企圖以微觀的視角，重新書寫

「國家」與「公眾」生活的意涵。

如此抒情或沈潛的「偷渡」自我，

依舊可能遭到國家意識型態的關注，當

時擔任全國美術協會副主席的力群，即

於1990年嚴正地說到（力群，1990）：

七屆美展的獲獎作品雖然展出於黨

的四中全會之後，卻是創作於胡耀邦、

趙紫陽兩位同志擔任黨的總書記的期

間，那是一個資產階級自由化到處氾

濫，使文藝界成為重災區的特殊的歷史

時代 ⋯那個歷史時期的文化特點就是：

很多人背離毛澤東文藝思想，背離鄧小

平同志在四屆文代會上的《祝辭》精

神；很多作品淡化生活，遠離人民 ⋯

理論上大講其自我表現，創作上盡情醜

化人民；追求古老、落後、消極意境，

表現愚昧、悲觀、低沈情調；標榜讓人

看不懂的藝術為高層次的，看得懂就是

低層次的。

（畫線處為筆者強調）

力群的保守主義的文章，表面是對

於第七屆全國美展作品的批評，實則是

對於方興未艾的「資產階級自由化」藝

術的批判。浪漫個人主義與社會性的作

品，在九○年代初都可能遭到批判。影

響所及，尋求中間地帶與玩世、遊戲

（波普、波皮等）等創作方式，成為另

一波可能的出路。同時，由於社會現實

的劇烈變化，指涉曖昧的「新現實主義」

與「詭態的身體意象」式作品不斷出

現，加上上述玩世性質的作品，實際

上，也頗能反映出改革開放後價值體系

崩解的失重狀態。文化階層心中強烈感

到阻塞與疏離。

原本在八○年代的中國藝術中，存

在一種「烏托邦」式的理想主義：在面

對集權記憶與現實時，「自由」是一個

新的無限美妙的詞語和嚮往，而不是一

種繁複的歷史實踐。其中依舊可以發現

長久以來的革命浪漫精神的影響。但在

六四天安門事件的重大創傷後，貫穿八

○年代的烏托邦話語（ d i s c o u r s e）與浪

漫想像，在創傷中消逝了，長久賴以認

知世界的經驗話語失效、破碎了。緊接

著1 9 9 2年底現代化的再度狂飆突進，

「發展是硬道理」，市場經濟與金錢資本

毫不掩飾地在社會主義共和國中流行，

中國文化界更受打擊，再一次面臨了認

知失調的命名困厄（戴錦華， 1 9 9 9）。

在如此深刻的挫敗中，轉向「沈潛」與

玩世的心態，可以體會。但無法否認，

藝術家依舊是在國家這個「巨城」中遊

走，難以脫逃。由改革開放帶來的歷史

斷裂以及新的身體記憶，不再如同過去
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新文化與革命運動中那般迷信「新」：

「新」，象徵了青春、萌芽和希望；在當

代處境中「新」的意涵，充滿了某種匿

名的無力之感。在經歷了激進期盼與沈

重失落以後，某種強調個人性的美學與

倫理學，正如張曉剛所言：「也許是一

個成熟的開端？」。

在「玩世性」的創作中，方力鈞與

岳敏君的作品極具代表性。在方力鈞的

作品「第二組第六場」，以及岳敏君的

作品「勝利」、「自由引導人民」中，

我們都可在畫面中，清楚感受到特殊的

鬱悶感。面容酷似的群盲「庸眾」，讓

觀者體會到作者心中對於「人民」與社

會生活的厭煩，作品也成功表現出藝術

家對於所身處社會的沈重疏離。如同栗

憲廷的詮釋：「方（方力鈞）選擇偶

然、平庸、無聊的生活片斷作為藝術語

言特色的第一層，其次把畫中的人物剃

光了頭，構成他藝術特色的核心，所謂

波皮，更多是從這裡表達出來的。其三

他多把非詩意的無聊形象置於藍天、白

雲、大海這些詩意的環境中，造成一種

荒誕的氣氛。」（栗憲廷， 1 9 9 2）栗憲

廷對於方力鈞的分析，同樣可以放在岳

敏君身上，藍天白雲的「美好時代」

中，擠滿了滑稽、自大的圍觀「群

眾」，一副副缺乏靈魂的身體，一個概

括的庸眾的意象（ i m a g e），貪婪又無

知。令人聯想到魯迅在〈娜拉走後怎麼

辦？〉的演講中對群眾誚諷式的描繪：

群眾 — 尤其是中國的 — 永遠是戲

劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，

他們就看了悲壯劇；如果顯得轂觫，他

們就看了滑稽劇。北京的羊肉舖前常有

幾個人張著嘴看剝羊，彷彿頗愉快，人

們的犧牲能給予他們的益處，也不過如

此。而況事後走不幾步，他們並這一點

愉快也忘卻了。對於這樣的群眾沒有

法，只好使他們無戲可看倒是聊救。

（畫線處為筆者強調。魯迅，1923）

玩世現實主義對於「群眾」的再

現，那種「吃人看客」的阿 Q形象，竟

與魯迅在1 9 2 3年的表述，有驚人的酷似

之處。兩者對於「人民」的理解方式

（反諷、譏誚），同樣都站在「毛（澤東）

模式」與中共國家意識型態的反面。從

中，也證明了文化階層與群眾之間長久

存在的矛盾，在國家意識型態較為鬆綁

的情況下，重又浮出檯面。國家對此種

藝術作品的容忍，進一步說明了它自身

的轉變：「人民」（廣大勞動群眾）不

再被視為歷史變動的主體以及權力正當

性的來源。因之，個體（藝術家與知識

份子）才得以擁有再現與定義「人

民」、「群眾」的自由。改革開放後，

通過財富的累積，中國社會已經出現了

一個新興的資產階級，而工人、農人已

成為這個國家的弱勢族群。江澤民於

2 0 0 1年發表的「三個代表」理論可為明

證：「中國共產黨必須始終代表先進生

產力的要求；代表中國先進文化的前進

方向；代表最廣大人民的根本利益」。

在江的「劃時代」宣示中，充分肯定新

興階級的價值，更不再視資產階級與小

資產階級為共產黨的敵人，如江澤民說

到：「實現人民的富裕幸福，是我們建

設社會主義的根本目的 ⋯ 在這種情況

下，不能簡單地把有沒有財產、有多少

財產當作判斷人民政治上先進與落後的

標準。」（凌志軍， 2 0 0 3）同文中，他

更充分肯定了技術階層與文化階層的生

產價值。相較之，力群等老一輩保守派

基於「毛澤東思想」與「反資產階級唯

心主義」而做出的批判，顯得多麼「老

舊」、「陳腐」與不合時宜。 但我們不

能率爾視力群等人的觀念為謬誤，因為

「廣大人民」雖然不再是歷史的主體，

卻依然是承受苦難與歧視的一群！文化

階層與其之間的愛恨糾結，在當代裡一

如傳統。而國家已經在九○年代選擇了

工農群眾的另外一邊，作為其權力正當

性的來源。
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藝術生產與國家意識型態
之間（二）：政治波普、豔
俗藝術、行動藝術

力群的批判（見上述），其實低估

了毛模式文藝在當代的影響力。毛式大

眾藝術話語（d i s c o u r s e）模式，不僅深

刻地影響了二十世紀四○至七○年代中

國文化的發展，其實仍潛在地控制著中

國當代藝術的話語模式。只不過它逐漸

褪去了以往的革命內容，而衍變為商業

化的流行藝術。儘管在七○年代末、八

○年代初有「傷痕」、「星星」等繪畫

流派和群體，試圖從相反的社會和政治

功能的角度反抗它，但仍沿用其話語模

式。八○年代下半期的8 5美術運動，以

建立在個人主義、自由主義的人文價值

之上的西方現代乃至後現代思潮去衝擊

它，卻至終不能徹底擯除和取代它，而

九○年代以來，中國當代藝術又出現了

大量複製毛模式的作品。雖說借用傳統

出處也是對傳統話語本身的一種解構，

但是，其複製本身，卻也帶有相當程度

對毛模式的崇拜和追憶，追憶一個沒有

「未知」威脅的時代。

王廣義與余友涵的作品，在挪用毛

模式上，最富盛名。王的系列作品「大

批判」，以及余的系列作品「你辦事，

我放心」、「招手」。前者挪用自文革普

遍的政治宣傳畫，後者則挪用自一系列

毛澤東的官方照片。兩位藝術家都將在

中國眾所周知的政治圖像予以複製，其

手法明顯受到沃荷（Andy Warhol）與羅

森柏格（ Robert Rauschenberg）的影

響，但內涵卻是具體的本土化了，作品

所牽動的是中國「人民」的集體經驗，

卻又濾去了革命時代的情感記憶。在略

帶豔俗的敷色中，原有的「革命」指

涉，轉變為當代日常生活中的「紀念

品」，甚至是幽默的中國趣味「商品」。

作品宣示了，九○年代徹徹底底的告別

了革命，而進入商品經濟與全球市場的

波濤大浪之中。作品意義的時空置換，

具現了歷史時期的「斷裂」感。將革命

典型人物的身體意象，置換成完全不同

的意涵，標誌著中國一般群眾對自己的

身體屬性，有了不同的想像。過去，是

為了革命而活（向革命典範學習），現

今，「人民」的身體，卻是為了新的市

場社會與商品經濟的屬性而存在，成為

「與世界接軌」的甬道。曾跨越兩種不

同年代的中國人在王廣義、余有涵等政

治波普的作品中所看見的，實際上是自

己和其他人共同的生命史。作品成為了

「民族的傳記」，使觀者通過共感成為一

「想像的社群」，亦即國族。

波普手法的成功，使得大量的藝術

家們機智地從社會生活中找尋題材。隨

著市場與商品經濟的蓬勃發展，當代中

國社會出現許多光怪陸離的「暴發戶」

現象，這直接催生了「豔俗藝術」的發

展。其中的「人民」，亦即「群眾」，不

再如革命時代那樣的光明正面，也不像

抒情記憶式的作品充滿了文學與哲學的

氣質，以及新學院派那樣的典雅。豔俗

藝術所追求的正是直接「擁抱」這個

「發展（財富）就是一切」的年代，戲

劇化、誇張地傳達出改革開放下「群眾」

對於福、祿、壽、食、色、金錢、感官

等慾望的狂熱和焦慮。主要的藝術家有

徐一暉、劉力國、李路明、羅氏兄弟、

王慶松、俸正杰、黃一翰、安宏、鍾飆

等等。在他們的作品之中的身體意象，

無不流露著商品消費時代的「喜樂」與

「滿足」之感。但豔俗藝術，絕不是為

了歌頌如此的「虛榮大眾」，其意圖事

實上是反諷的批判態度，豔俗藝術仍然

是種文化階層的菁英藝術，仍然與站在

他們對立面的「人民」有著緊張的關

係。批評家廖雯在《跨世紀的彩虹 ：

豔俗藝術》中就深刻地論到：「作為自

命對當下文化負有責任的當代藝術家，

生活在豔俗的汪洋大海而無能無力，使

我們常常陷於哭笑不得的尷尬境地。我
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不知道藝術是否可以警世可以改變社

會，但我們至少可以揭示這樣一種生存

現實，使我們在面對它的時候能始終保

持不同流合污的獨立批判立場，這即是

豔俗藝術的奢望。」（廖雯，1999）

對於財富的追求，並不僅僅止於民

間，而是彌滿在整個當代中國社會的共

同信仰，從國家到底層民眾無不有新的

「大躍進」的盼望。新城市、新的大眾

文化、新的消費領域，就像上海浦東

「突然」竄長起的東方明珠塔。改革開

放後，「平等主義」（e g a l i t a r i a n）的生

活方式已然轉變。過去，食、衣、住、

行在國家統籌的計畫經濟體制中，所扮

演的並不僅僅是攸關物質民生的要素，

更攸關著國家的權力的實現與再生產。

公／私領域的界分，在中國有著特殊的

結構，家庭生活、夫妻相處、生涯規

劃、生兒育女等「私領域」與政治社會

生活的「公領域」，皆為國家總體的兩

面。如今，隨著改革開放的進展，國家

實現權力的路徑也隨之改變，國家不再

絕對控制經濟與社會資源的生產與分

配，連帶的使人民在「私領域」的自由

相對增加了，至少是消費與身體感官的

自由（Zhen, 2001）。這正是豔俗藝術賴

以存在的根源，也是豔俗藝術家所欲批

判卻難以逆轉的社會趨勢，因為其背後

是國家與廣大人民「共謀」的意識型

態。

對於集體的批判和不滿情緒，在藝

術表現上最終走向了極端，最具代表性

的是九○年代的前衛行動藝術（ A c t i o n

A r t）。藝術家們以自虐或自殘等極端的

手法，直接挑戰人性和道德的極限，傳

達出他們對於當代中國社會的強烈不

滿，從中獲得一種宣洩性的本能快感。

如著名的行動藝術家張洹自述：

「我在生活中經常遇到很多麻煩，

這些麻煩總是造成身體的衝突，我發現

自己與周圍的社會不能相容，而周圍的

社會也似乎不能容忍我的存在。（以前）

我的光頭後腦留了一條辮子，別人不喜

歡我的打扮，有時在酒吧會突然有人過

來粗魯地讓我滾出去，接著就是酒杯把

光頭打開了花，躺在血中；有時候在街

上也遭到突然襲擊。這些麻煩都和我的

肉體直接發生關係，這種對身體的壓力

使我意識到身體是人接觸社會和社會認

識人的最直接途徑，身體就成了身份證

明，成為一種最直接的語言。我對身體

的認識越來越強烈，總希望在我的藝術

中把它表達出來，但其他媒介語言無法

陳述這種直接性，更無法讓我在作品中

感受到自己身體的存在，身體以外的其

他語言離我太遠，所以我決定用自己的

身體作為基本的藝術媒介、自己的藝術

語言。」（劃線處為筆者強調。張洹，

1999）

張洹一件著名的作品「十二平方

米」，即赤身裸體塗滿蜂蜜，端坐在北

京的一個骯髒的公廁裡二小時，讓身上

黏滿蒼蠅。其他行動藝術家們也不遑多

讓，如朱昱的作品「復活節快樂」，將

豬的胸腔打開，露出跳動的心臟，然後

再縫合好；他的另一件作品「植皮」，

則是將自己腹部的皮膚，親手縫在豬的

屠體上。此外，朱昱也以「吃嬰屍」與

「罐裝腦漿」等作品而廣受藝術圈注

目。再如藝術家吳高鍾的作品「五月二

十八日誕辰」，作者赤身裸體，當眾鑽

入血淋淋的死牛腹中。

在上述偏激化（ r a d i c a l i z a t i o n）的

身體意象作品中，企圖以極端的表現主

義與象徵主義來捕捉主體無法名狀的感

受，試圖表達出一種與「常人」與現實

相對立的真實，亦即將審美現代性的主

體意識，推展到極致，某種極端清醒狀

態下的「瘋狂」。暴露、自毀、吃死屍

（人或動物的）等求死衝動式的舉措，

實際上都源自藝術中「社會吃人」的象

徵傳統。如沈從文在《從文家書》中寫
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到：「我十分累，十分累。聞狗狂吠不

已。你還叫什麼？吃了我會沈默吧。」

（沈從文，1 9 4 9）「自我」，在審美現代

性的發展中，身體意象的直接性，成為

感受自我與表現自我最有力的媒介。於

此同時，卻也挑戰著集體的道德底線。

在西方，如此的前衛藝術，是為了挑戰

布爾喬亞階級的意識型態，但在中國，

卻沒有一個堅實的傳統布爾喬亞階級，

前衛藝術家們所欲挑釁的那個壓迫自我

的龐然大物，亦即矇昧難以捕捉的「人

民」（集體）。

藝術生產與國家意識型態
之間（三）：觀念藝術

中國當代藝術的表現手法，隨著改

革開放的擴展，逐漸多元化，而不再如

八○年代那樣，具有一個大致的基調。

長久以來，被國家壓制的審美現代性，

隨著中國社會的解構逐漸復甦，藝術主

體重又獲得了實現自我慾望的空間。因

此，事實上九○年代的當代藝術，在多

元的形式中，有一共同的內涵，即強調

創作者的「生存狀態」，藝術家朱發東

寫道：「在今天藝術已成為一種生存狀

態，藝術作為對生存狀態的反映和陳

述，我認為，前衛藝術要做的工作就

是：消除文本，最終凸現出的是藝術家

的生存狀態，這個時候生存狀態已成為

藝術的主體，成為本身。」（朱發東，

2 0 0 0）朱的態度幾乎是當代藝術家們的

共同信仰。長期審美現代性歷程中所追

求的獨立自主，似乎就要在這一代實

現。但在實現的同時，卻又重陷個體與

集體的歷史矛盾（見第三節），自虐性

的行動藝術是最極端的例證。早在九○

年代初期，許多創作者就已清楚感受到

了上述的矛盾，一篇名為〈我們從哪裡

來？我們是誰？我們往哪裡去？〉

（1 9 9 9）的對談紀錄裡，藝術家毛旭輝

即說道：「對藝術家的生存狀態很難持

樂觀態度。藝術家這個概念是由藝術品

的存在而確定的，不幸的是當代的作品

（包括那些最優秀的），一方面力圖更深

地入社會現實的本質，另一方面卻又導

致了他與社會分離的結果。站在這種狀

態中從事創作活動的藝術家處境是很荒

誕的：它很想接近現實，卻又被現實所

拒絕。事實上人不能夠生活在真空裡，

社會的平庸使創造行為更像愚行。」

（毛旭輝， 1 9 9 1）敏感的創作心靈，在

「社會的平庸」下，愈發感到孤獨，企

圖掙扎間又與「集體」糾纏得更深。但

如筆者所說，這是一種具有文化生產性

的歷史矛盾。

若現代性包含了理性、倫理與審美

三個主要層面，彼此獨立又相互關聯，

並保持某種辯證關係。四○年後，在強

烈的國族主義與工具理性的支持下，國

家逐漸宰制了現代性的三個層面，將之

歸攏於國家的意識型態之中。 1 9 8 0年

後，「自我的生存狀態」作為上昇的美

學意識型態，強烈地意欲與國家爭奪對

「人民」與「人性」的詮釋權，雖然在

方式上八○年代與九○年間有很大不

同。相應地，九○年初期中國文化界也

發生了大規模的「人文精神」的論戰，

知識份子也企圖藉由自身的啟蒙與理

性，界定社會與人性的內涵。如當時頗

為興盛的「現代主義的八○年代」與

「後現代主義的九○年代」的歷史斷裂

的敘述，其中表明的還是知識份子們在

8 9年六四事件後，「後現代式」地企圖

「逾越」國家意識型態控制與文化市場

化的矛盾現實（戴錦華，1999）。

同樣的氛圍下，在當代藝術中也興

起了一個流行的創作態度：「片斷

化」，如藝評家呂品吉對它的界定：

「它所指涉的其實就是藝術家作為在現

實層面實實在在構成生活的個體，所經

驗著的『生活體驗』的『實在性』（『真

實性』）。由於實在的『生活體驗』是在

中華民國九十二年十月
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生活之流中被藝術家個體不斷經驗著

的，它有可能呈現不斷的變化和轉換。

而這種變化和轉換作為瞬間經驗到的

『生活體驗』，是一個時空『片斷』，而

且個體也只能通過這個『片斷』來表述

經驗著的『生活體驗』的實在性。」

（呂品吉， 1 9 9 9）藝術家的自述，對片

斷化說得更加清楚，忻海洲言及：「我

所關注的乃是內心的真實，這個真實建

立在注入我的生活的各種現象片斷

中。」（忻海洲， 1 9 9 0）突出自我的

「內心的真實」與「生存狀態」，亦即

「個人性」成了九○年代創作者們面對

現實世界的主要方式，欲以之擺脫集體

意識型態的糾纏。但個人性在中國與西

方有不同的內涵，中國從未存在一個成

熟的現代性公民社會，能與國家相抗，

以之保障個性的獨立發展。因此，貝克

（Ulrich Becker）視西方的個性化的日常

生活是一種高度自信的文化，個人在帶

著自己的存在、自己的身份、自己的承

諾和自己的勇氣離開了舊型態與舊制度

時，象徵著新的活動場所和新的身份空

間的遷徙（B e c k e r, 1997）。而中國藝術

家的個人性，卻沒有足夠的社會結構與

社會場域作為支持，因此，經常只能採

取「漫遊的姿態（片斷化）」、「朝私密

生活作非政治性的撤退」、「新的內

省」、「關懷個體情感經驗」、「巧妙反

諷」以及「怪異特立」等方式，以特殊

的藝術敏感和機智，在嚴密的意識型態

控制的縫細，和密集度過高的社會關係

中，找尋可能的政治維度。如此的審美

主體性的轉變，符合歷史長期的規律：

文化階層，一方面自覺有責任界定他們

所身處的時代，扮演啟蒙者與揭示者的

角色，一方面卻感到時代給予主體的巨

大壓力。兩相煎熬，驅使藝術家們亟欲

貼近「人民」、感受時代的脈動。

藝術家蒼鑫的作品「舔」可供我們

思考，蒼使用自己的舌尖舔了三十種不

同的物件，象徵當代中國社會的物欲橫

流和貪婪，通過特殊的身體意象的展

示，藝術家企圖使觀者去思索他感受到

的問題，去反省這個共有的時代病症。

而在藝術主體的實踐時，他已然為「人

民／大眾」的屬性做出了界定。再如張

大力的作品「拆」，藝術家在舊建築的

牆面上鑿出自己的頭部輪廓，並使故宮

等傳統建築形成透視效果的交疊，表現

出某個難以抵禦的席捲中國的發展狂

熱，在精巧的設計中，作品成功地傳達

了創作者的批判意識。而邱志杰的系列

作品「作品」，更以極為細膩、巧熟、

風格化的藝術語言，隱喻地表現出作者

暗藏的政治意識，刺動觀者作進一步的

社會思辨。三件作品，在飽涵個人性的

再現手法中，流露出藝術主體對於當代

中國「浮誇」的現代化熱潮的不滿，卻

又與之曖昧糾葛的內心狀態：一方面是

對於國家支配性意識型態的質疑和期

盼，一方面又不得不承認從這個騷亂誘

惑的時代中，得到形塑自我風格的元素

和契機。藝術主體（文化階層）、國家

意識型態皆企圖藉由對「想像的社群」

（「人民／群眾」）的再現和界定，取得

實踐自我的權力。將對立諸方的權力意

志與緊張關係，注入動力予充滿矛盾的

現代性歷程。

結論

美國杜克大學所出版的學術期刊

《位置》（P o s i t i o n s）2 0 0 1年春季號專輯

〈大眾文化與國家〉中，主編於序言處

點出了幾個十分重要的問題意識：即在

改革開放後，傳統的「大眾」與「人

民」 的意涵是否發生轉變，我們如何界

定（i d e n t i f y）之？西方理論中關於「官

方／非官方」文化的預設，是否能適用

於當代中國？在後社會主義時期，國家

如何影響文化生產？（Wang, 2001）上

述問題其實都預設了國家的角色，並不

專題：博物館與身體觀博物館學季刊 17（4）
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會在當代中國的文化生產中消失革命時

代，或許真的已經一去不回，但一個尚

未可知的未來，卻沈重地降臨在中國當

代知識份子與藝術家們的肩上，將來的

變化會如何，需待研究者更進一步的觀

察和分析。

在本文的討論中，筆者藉由歷史性

的敘事手法，論證出國家在不同時代藝

術生產的不同角色，某種程度已經回答

了上述的提問。當代藝術的發展作為中

國長期審美現代性的歷程的一部分，文

化階層與國家、人民之間，保持著一種

具有生產性的矛盾關聯。改革開放後的

劇烈變化，使得此種矛盾又重新浮出檯

面。國家的確無法再擁有絕對的控制

力，但國族意識型態的變遷卻以直接、

間接的方式同樣影響藝術的再現內涵。

與四○年代毛澤東的作為不同的是，當

代藝術家們都是在擁有「自我」與「主

體性」的情境下進行創作的。在長期的

鬥爭後，個體終於得到了部分的對於

「人民」亦即「歷史的主體」的詮釋

權。紛紛投身於建構新的「群眾」與

「國族」的外貌，將之從國家的集體意

識型態中解放而出，卻也同時使其顯得

十分支離破碎，但我們還是可以辨認出

幾個創作的基調：個人主義、現實主

義、批判商品消費與慾望經濟等。

其中，自我與集體的矛盾依舊存

在，個人與國家的矛盾亦然，並未因為

市場經濟的表象而改變，但矛盾的形式

與辯證機制已經有了根本性的轉變，栗

憲廷曾有一段令人感觸的描繪：「⋯ 中

國所有的大城市，都在短短的幾十年，

甚至十幾年的時間裡，變成一個沒有靈

魂——沒有文化價值支撐的，只有驚人

的雷同、廉價、短期實用的城市，其背

後即一種國家意識型態在起作用。」

（栗憲廷， 2 0 0 0）許多當代藝術家都企

圖跳過或躲避過國家，直接觀察與體現

他所生存的社會和「人民大眾」，這其

實已經與國家社會的脈絡有著不可分割

的關聯，國家社會的龐大壓力，始終是

揮之不去的切膚之感。即便從九○年代

起，許多中國藝術家們紛紛去國赴美

歐，成為文化研究中所稱之「流動者」

（D i a s p o r a），但作品中卻無法擺脫上述

的國族語境，帶有更加弔詭的「懷鄉」

迷思，所有對於「他者」的意識最終都

是指向「自我」的。我們還是要在中國

長期審美現代性歷史的矛盾結構中（個

人／集體，自我／群眾，主體／國

家），才能清楚把握住其中關鍵。當

然，這已是另一個有意義的研究題目。
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